痛

媽媽喊痛的那幾天
我其實無法體會她的苦楚
不只是對於痛的描述不夠精確
即使敘述完整正確無誤
沒痛過也難以想像

就好像陽明山摔車鎖骨動刀後
從手術房推出來的表情
不知道到底有多痛
但那需要用力吸氣才彷彿能減緩疼痛的神情
也難以忘懷

如果痛可以被計算
那阿公五分鐘內按了不只一次的嗎啡
應該是希望
嗎啡不要停
疼痛不持續

骨折或脫臼
刀傷個不知道幾倍
究竟是什麼感覺真的很難懂
難怪各種語言關於痛的詞彙
就只是痛
也只能是痛

心血來潮地認真思索了很久
才終於找到最接近左肩疼痛的敘述
類似酸痛貼布的灼熱
想擺脫卻撕不掉
當真貼上貼布後
就得開始懷疑自己真要被燙傷了