雙手萬能

一覺睡醒後
發現慣用的右手舉不起來
是個徵兆
但她以為只是肩膀的老毛病發作
一如以往

在止痛針消炎藥都無效後
整骨的師父懷疑可能脫臼了
但X光片除了顯而易見的鈣化外
沒有脫臼的跡象
一次的震波碎石當然沒能打擊鈣化
卻足以讓她疼痛萬分
國術館老仙說這是翻骨
橋了一次兩次卻撐不到第三次
院長說鈣化要靠打針和運動讓它自行吸收
最後的最後才是開刀取出

不知道是這個環節裡的哪一段發生功效
又或者其實是人體的自動修復能力
但至少第五天後
她終於可以使用右手
靠自己的力量穿脫衣服

我只清楚地記得
穿衣服一定要先套進不能動的那隻手
那麼伸縮自如的另一隻手
才能在欠缺輔助的情形下鑽進袖子裡

吃飯還可以用左手拿著湯匙
雖然我總笑她左手使筷子也不比右手差
但看著她吃飯的模樣
實在不比以往痛快

似乎欠缺一隻手
一天的時間便很漫長
不能煮飯不用洗碗
沒手邊拿蓮蓬頭邊洗澡
當皇太后的日子也不好過啊