post | sidebar | footer
媽媽喊痛的那幾天
我其實無法體會她的苦楚
不只是對於痛的描述不夠精確
即使敘述完整正確無誤
沒痛過也難以想像
就好像陽明山摔車鎖骨動刀後
從手術房推出來的表情
不知道到底有多痛
但那需要用力吸氣才彷彿能減緩疼痛的神情
也難以忘懷
如果痛可以被計算
那阿公五分鐘內按了不只一次的嗎啡
應該是希望
嗎啡不要停
疼痛不持續
骨折或脫臼
刀傷個不知道幾倍
究竟是什麼感覺真的很難懂
難怪各種語言關於痛的詞彙
就只是痛
也只能是痛
心血來潮地認真思索了很久
才終於找到最接近左肩疼痛的敘述
類似酸痛貼布的灼熱
想擺脫卻撕不掉
當真貼上貼布後
就得開始懷疑自己真要被燙傷了
最後一首歌
連陳建年自己
都不知道要介紹什麼
想當然爾
就是他不知道唱了多少次的海洋
319鄉微笑台灣已經十年了
華山文化園區的草地上
不畏寒冷的人群比比皆是
就好像2007年初秋在福隆海水浴場的那次
雨中也要聽歌的堅持
當陳建年不知道要怎麼介紹海洋時
我想起2006年第一次去蘭嶼巧遇他的情形
對於三個跑去東清派出所借廁所的女生
他還有空閒聊幾句並大方贈送親筆繪製的圖卡
當陳建年不知道要怎麼介紹海洋時
我想起2005年夏天
泰國南方一個和蘭嶼一樣大的島
Koh Lanta蘭塔島
海洋早已超過十年
還需要說什麼
不唱都不行
只能唱了
一覺睡醒後
發現慣用的右手舉不起來
是個徵兆
但她以為只是肩膀的老毛病發作
一如以往
在止痛針消炎藥都無效後
整骨的師父懷疑可能脫臼了
但X光片除了顯而易見的鈣化外
沒有脫臼的跡象
一次的震波碎石當然沒能打擊鈣化
卻足以讓她疼痛萬分
國術館老仙說這是翻骨
橋了一次兩次卻撐不到第三次
院長說鈣化要靠打針和運動讓它自行吸收
最後的最後才是開刀取出
不知道是這個環節裡的哪一段發生功效
又或者其實是人體的自動修復能力
但至少第五天後
她終於可以使用右手
靠自己的力量穿脫衣服
我只清楚地記得
穿衣服一定要先套進不能動的那隻手
那麼伸縮自如的另一隻手
才能在欠缺輔助的情形下鑽進袖子裡
吃飯還可以用左手拿著湯匙
雖然我總笑她左手使筷子也不比右手差
但看著她吃飯的模樣
實在不比以往痛快
似乎欠缺一隻手
一天的時間便很漫長
不能煮飯不用洗碗
沒手邊拿蓮蓬頭邊洗澡
當皇太后的日子也不好過啊
從竹南開始
往頭份切入台三線
快到三灣市區前
路旁一棵樟樹公
不知在那矗立了幾冬
隨後
台三線蜿蜒曲折開高走低
午後和煦的陽光
清清爽爽地迎面而來
前方的路不自覺昏眩
海拔在三百到七百公尺間的獅潭
老街般的市區也得上下起伏
地勢高低注定草莓霜凍的滋味
即使大湖草莓一向著名
但獅潭草莓絕對不惶多讓
拐進苗62後一路爬坡到
天然居
太陽還掛在山腰
氣溫已然七度
滑溜溜的泰安溫泉
暖呼呼地正是時候
電視裡有101的煙火奔放
民宿外也有著百年的欣喜到來
從大湖走130縣道
好似翻座山般
經過薑麻園最高點的聖衡宮後
一路向下
正在開發的黃土山坡地
無葉的參天老樹引人注目
阿伯說那是棵樟樹
沒下雨的勝興車站
滿滿人潮不稀奇
但沒下雨的勝興車站
處處賊風和一年前又濕又冷的回憶有得比
夕陽餘暉打在北斷橋身
紅通通一片
耀眼奪目
橋斷了
不再跨越龍騰溪
依舊是台灣鐵道藝術的極品
將暮未暮之際
故意繞道苗51
如入無人之境般
那無法言喻的詭譎
讓我想起不久前
火炎山發現的野生石虎
在關了車燈就伸手不見五指的130縣道
心愛的歐兜邁正走闖著青春探險
岔入120後
少了天上的星光
倒能遠眺底下的閃爍
夜晚的通霄正通宵
黃家古厝前
幾片油菜花黃黃綠綠
小黃人兒奮力一跳
成了鄉間小路的趣味
搖曳的波斯菊
不禁笑得花枝亂顫
隱密的通霄神社
傾頹的日式建築
伴隨著古蹟重生
時空交錯於此
既現代又復古
海線的木造車站
小小的
慢慢的
靜靜的
有那麼一兩個人
不疾不徐候著
那手寫的火車時刻表上的列車到來
濱著海迎著風
機車騎上沙灘收曝曬的漁網
留下淺淺的胎紋生活的痕跡
白沙屯拱天宮的媽祖婆
不僅鎮守這片海域
也保佑這裡的人民
後龍的好望角
風大站不住腳
頭頂的巨大風車
快速盤旋就要起飛
台一線繞個彎進西湖
看見五龍宮的媽祖石雕
再回到後龍小吃店
紅燒肉酥嫩
頭家品時論事更經典
夜色終暗
將軍鮮乳早已收工
看見台13上玉兔呈祥的花燈路線
就知道我們回到竹南了
