記憶的味道

植葬那天
我們吃了鼎泰豐的炒飯
楊阿弟說這是阿嬤的味道
人會離開
老店會關門
情感也可能淡漠
只有記憶留下

聽說人將離世前
會見到接引的使者
或許就像那始終堅守崗位的鐵道員
見到早已離世的女兒後
趕在廢站之前與世長辭

阿公走時沒見到面
但看到阿嬤一如以往躺在客廳沙發上
睜開的雙眼
一隻看著我一隻不知道看著什麼時
也不知道要說些什麼

就連謝謝
也是植葬那天心裡的感念

鼎泰豐的炒飯到底是不是阿嬤的味道
我不知道
畢竟
阿嬤帶大的我已經20年沒吃到阿嬤煮的飯了
只是吃著吃著
漸漸想起那個
不是胡椒不是醬油也不是蕃茄醬
就只是鹹香素白帶點微黃的炒飯